我喜歡看窗外。
兒時的春天，窗口外的一棵木棉開的正爛漫。火紅的一團焰，蔓延、舒展，勾勒著遠方的云彩的輪廓，映在一位孩童的瞳孔里。
我的母親，總是期盼我能成才，愛把我“關”在家里做題。如此，房間的窗戶便成了我同外面的世界交流的渠道。
當筆尖在紙上走累時，我喜愛歇下一會兒，凝視著木棉，讓心思飛到窗外，纏在木棉樹上，跳躍在每一朵花間，旋轉在花香里。春天的陽光揚灑得動人，樓下孩童的歡笑融進陽光，漫過我的耳畔。我站起身，抖抖酸酸的腿，用手撐著爬上窗臺，臉貼在玻璃上，手抵在窗上，默默地注視著。映在眸子里的，是小女孩在陽光中翻飛的羊角辮，是在空氣中震顫的長長的皮筋，是放松快樂的笑容，還有她溫柔的拉著皮筋的母親。
我是多么羨慕啊！我悄悄地打開房間門卻指望見我的母親皺著眉頭看書的臉。
窗外的木棉不知在時光的隧道中又長了幾分，我已到了初中。 一面玻璃，外面是喧囂的世界，里面像一面湖，靜得沒有一絲漣漪。
母親的任務又多了許多，每天我便只顧和練習題講悄悄話。
夏天的周末，木棉的葉子在風中飄蕩，在陽光中閃著翠色。放下一沓習題，我撐著臉，歪著頭，看著投進窗臺的樹影發呆。門輕輕地“咔”叫了一聲，我轉過頭，是母親。母親看著我擺在一旁近乎完成的習題，揚起一絲笑意，望向我，又像是想到了什么，眉頭微皺，“累了吧？好好休息一下吧。”母親和當年相比，似乎和善了很多。歲月在藍天白云下走過，磨去了母親往日的精干。細看間，母親的眼角竟然多了幾條紋路。“不累才怪呢。”我轉回去。“我……我只是不想讓你負了自己。”我看見玻璃上母親的眼神，似乎流轉著些許傷感，又似乎別有深意。
窗外的木棉葉子在風中揚得很瀟灑，而我的心中好像也有什么揚起來了。
木棉在時間的小河里生長。初三，恍然而至。秋天，木棉的葉子是片片都去了，獨剩那不知向哪生長的樹枝。
筆斷水，我便推開房門，想向母親借一支筆。我停住，母親正翻著我兒時的相冊，一只手在那一張張稚嫩的臉上摩挲，一只手撐著頭。輕飄飄的，話語就這樣掉進了我的耳中。“不要怪母親，母親只是想讓你以后過得更好啊。”“咚咚咚”，什么東西正敲打我的心門。我退回房間。
這時，我望向窗外。“枯枝”穩穩地在風中伸著，粗糙表面只為留著內心的營養給來年新生。我似乎又望到了當年的小女孩。但這次，我的瞳孔中看到的更多的是一位母親的愛。
