常記起那棵夾竹桃
—語(yǔ)文天才工作室
多年不回家，但常記起那棵夾竹桃。
那是一株極其常見(jiàn)的夾竹桃，立在家門(mén)前，到現(xiàn)在已經(jīng)二十余年了。
剛栽下時(shí)我還小，記憶中只有七八歲。那是從人家房屋旁偷偷剪下的一枝夾竹桃，沒(méi)想到往自己家門(mén)池塘邊的空地一插，不用施肥，不用澆水，竟神奇般地活了。事后，竟被媽媽拿著竹片狠狠的教訓(xùn)了一頓，那種打屁股的感覺(jué)現(xiàn)在還記憶猶新，很痛很痛……
那是媽媽第一次打我，我至今仍弄不明白，媽媽當(dāng)初為什么會(huì)那么狠心，埋怨我去剪那棵夾竹桃，莫非夾竹桃會(huì)說(shuō)話，有生命不成？
媽媽是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻能把自己的名字練得漂漂亮亮。聽(tīng)說(shuō)，媽媽的童年是在一個(gè)饑餓的年代度過(guò)的，外婆生了七個(gè)子女，母親最小。那年冬天，母親十來(lái)歲，在一個(gè)山溝放牛，又饑又寒，差點(diǎn)凍死。后來(lái)被一個(gè)好心的人發(fā)現(xiàn)，才僥幸逃過(guò)一災(zāi)。
沒(méi)想到媽媽的身世竟如此辛酸，令人同情。但我卻很少去跟媽媽說(shuō)話，她總是沉默寡言，不善于表達(dá)自己內(nèi)心的情感；每次犯錯(cuò)誤，聽(tīng)到最多的教誨多是來(lái)自于父親，而母親總是用特有的竹片來(lái)表示她內(nèi)心的不滿(mǎn)。
十歲那年，開(kāi)始初具審美眼光的我，留了一個(gè)足足兩個(gè)月的長(zhǎng)發(fā)，催促無(wú)效下，終究被母親無(wú)情地剪成一個(gè)小平頭，短短的。為了這件事，我曾偷偷跑到夾竹桃下哭過(guò)好久，也記恨母親好久。
小學(xué)時(shí)，下雨天，別的孩子都可能依偎在母親的背上，而我的母親總讓我獨(dú)自迎著風(fēng)，冒著雨，在閃電下，在那彎曲的山路上，踽踽前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯獨(dú)能望見(jiàn)的，是母親佇立在夾竹桃下，朝著我揮揮手，喊著：“孩子，路滑，走穩(wěn)！”
這是童年中的母親，孩提時(shí)代，我一直不解母愛(ài)的含義，曾埋怨她出身的低微和無(wú)知，嫌棄她的粗布大衣，還有那勞動(dòng)后不加修飾的頭發(fā)。
故鄉(xiāng)的記憶中，上學(xué)的早餐，是母親的一碗菜油炒飯，一個(gè)煎雞蛋。直到上了初三那年，母親才稍改善我的生活。那天，母親起了個(gè)大早，摸了十幾里山路，從小鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一大包油豆腐，那是我在校足足一周的伙食，常對(duì)同學(xué)熱騰騰的飯菜羨慕不已。
母親最?lèi)?ài)吃的是包子，一次能吃下六七個(gè)，但在那時(shí)候，那是難得的佳肴，因?yàn)槟赣H買(mǎi)不起，也舍不得買(mǎi)，除非在自己生日的時(shí)候，父親上街捎幾個(gè)。
年輕的母親，如同一個(gè)男人，挑谷擔(dān)水、扛磚下塘，成了家庭中不可缺少的勞動(dòng)力，她是那樣的強(qiáng)壯，那樣的能干。我是親眼看見(jiàn)，家中那一棟紅磚屋，是母親用自己的雙肩，一塊磚，一塊瓦，扛上去的。
如今，二十多年了，這房子經(jīng)歷了風(fēng)，也經(jīng)歷了雨……家門(mén)前的那株夾竹桃，已茂茂蒼蒼，高過(guò)了樓層，小屋掩蓋在夾竹桃下，成為一座風(fēng)雨不透的庭院。周?chē)牟萆盍耍瑯?shù)高了，年邁的母親如今也老了。
去年回過(guò)一次家，那是在母親住院以后。在一次農(nóng)忙后輾谷子，被一輛拖拉機(jī)，無(wú)情地拖出去四、五米，流了一大堆血，縫了四五針，死里逃生，在額頭上留下了一道深深的疤痕。從那天起，母親就多了一個(gè)名字，別人都叫她“包青天”，她不再理睬，不再?gòu)?qiáng)辯，總是微笑著……
年老的母親，一改年輕時(shí)的嚴(yán)厲，微笑地對(duì)待身邊的每一件事，每一個(gè)人。盡管母親是一生的勤奮，一生的節(jié)儉，但毫不吝嗇。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，家中的客人來(lái)往不斷，一向貧困的母親，沒(méi)什么好招呼的，總把家中咸菜缸中的一大包一大包的蘿卜干，筐中一個(gè)又一個(gè)的土雞蛋往客人的腰中塞。我曾暗笑母親的迂。
去年年根，母親的幾個(gè)姊妹相繼去世，帶給了母親無(wú)窮的相思。每到傍晚，母親都會(huì)依偎在那棵夾竹桃下，滿(mǎn)眼含著淚水，喃喃自語(yǔ)，感嘆生命的短暫和不公。
那一刻，母親就仿佛是家門(mén)前的那棵夾竹桃，生活在那片貧瘠的土地上，只要一方土，一絲陽(yáng)光，就會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)大；它歷經(jīng)了風(fēng)，也歷經(jīng)了雨，它總是義無(wú)反顧的生根開(kāi)花，很香，很香……
